第1章 眼前消失-《关于我儿子失踪三年的这件事》
第(2/3)页
没有。没有灰色连帽衫。没有蓝色书包。没有那个总是微微蹙着眉,好像永远在思考宇宙终极难题,实际上可能只是在纠结吃不吃香菜的儿子。
喧闹的街道,欢笑的游客,慵懒的音乐,汽油和香水混杂的味道……所有的感官信息汹涌而来,却又在触及他时变得模糊、遥远,仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
世界依然在制造巨大的噪音,但那些声音传到他耳朵里,只剩下空洞的嗡嗡回响。
太安静了。
安静得只剩下他自己胸腔里,那越来越重、越来越快,几乎要撞碎肋骨的心跳声。
砰。砰。砰。
“宇辰……?”
他又喊了一声,这次声音压得很低,带着他自己都没意识到的、细微的颤音,飘散在洛城午后灼热而陌生的空气里,没有激起半点涟漪。
*
吴杰在原地站了大概有一分钟,或者一个世纪?他没了时间概念。直到手里可乐瓶外的冷凝水珠汇聚成流,顺着他紧握的指缝滑下,冰凉的湿意浸透皮肤,他才猛地一个激灵,像是从梦魇中惊醒。
“不对……不对!”他低声自语,语速快而混乱,“肯定在旁边店里了,看到什么新鲜玩意了,这小子……每次都是这样……”
他强迫自己动起来,先是冲向最近的一家纪念品商店。门上的铃铛被他撞得狂响。店里挤满了游客,正在挑选印着“ILA”的廉价T恤和好莱坞明星面具。
吴杰的视线急迫地扫过每一个背影,推开挡路的人,甚至不顾店员“先生,需要帮助吗?”的询问,径直走到店铺最里面,又折返出来。
没有。
他又跑到街对面的甜品窗口。排队的人群里没有那张熟悉的脸。他扒着橱窗朝旁边的窄巷里看,只有几个垃圾桶和涂鸦。
“宇辰!吴宇辰!别玩了!出来!”他的喊声越来越大,近乎嘶吼,引来了更多的侧目。有人皱眉,有人露出同情,但没有人停下脚步。那个弹吉他的街头艺人甚至因为他的噪音干扰了“艺术创作”,不满地朝他这边瞥了一眼,手指用力拨出一串刺耳的和弦。
焦虑像冰冷的藤蔓,顺着脊椎爬上来,缠紧了他的心脏。吴杰掏出手机,手指因为用力而指节发白。他解锁屏幕,找到通讯录里第一个名字——那个刚刚才通过话的——拨了出去。
漫长的等待音。每一声都敲在他的神经上。
终于,电话被接起,儿子那带着点变声期沙哑、通常没什么起伏的声音传来:“爸?”背景音有点模糊,但很安静,不像在街头。
“你在哪儿?!”吴杰的声音冲出口,又急又厉,把他自己都吓了一跳。
电话那头沉默了一下。“……厕所啊。刚不是跟你说了,喝多了可乐,找厕所。”吴宇辰的语气里透出一丝理所当然,还有一点点被打扰的不耐烦,“就那个星巴克旁边,巷子口有个绿色招牌的。”
吴杰一愣。说过吗?他拼命回想挂断林晚秋电话前最后的几秒钟。儿子好像……是嘟囔了一句什么?当时他注意力在电话上,阳光又刺眼,根本没听清。
一股混杂着巨大relief和恼火的情绪冲上头顶。“你……你怎么不吭一声就走了!我以为……”他硬生生把后面的话咽回去,额角的青筋还在跳。“待在原地别动!我过来找你!”
“哦。”吴宇辰应了一声,平淡无波,然后电话挂断了。
听着断线的忙音,吴杰站在原地,长长地、颤抖着吐出一口气。虚惊一场。果然是虚惊一场。这孩子,从小就有点神游天外的毛病,做事交代不清……他揉了揉突突直跳的太阳穴,感觉后背的衬衫已经被冷汗贴住了。
他辨认了一下方向,朝着儿子说的星巴克快步走去。脚步虽然急,但心里那块巨石好歹是挪开了一点。他甚至开始在心里组织语言,待会见了面,非得好好说道说道这小子不可,差点把他爹吓出心脏病。
星巴克熟悉的绿色招牌出现在视野里。旁边的巷子口,确实有一个不起眼的、窄窄的门脸,挂着个褪色的绿色牌子,写着某个看不懂的缩写,看起来像是个酒吧的后门或者小型俱乐部。
吴杰走近,巷子里有些阴凉,与外面炙热的阳光形成对比。他朝里面张望。
空无一人。
第(2/3)页