第(3/3)页

    林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隐形扣位。

    “对准卡槽，双手一按。”

    “咔哒！”

    一声清脆的咬合音。

    没有一颗螺丝，严丝合缝。

    这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。

    在1980年却像某种高级魔法。

    工人们看着那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。

    “这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”

    刘桂花惊喜地摸索着，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”

    “这就叫工业设计的温度。”

    林希没空多解释，他转头看向王大炮。

    “大炮，跟我进来。”

    他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。

    库房中心，架着一个简易的悬吊支架。

    林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的ABS扇叶。

    “大炮，记住了。”

    林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”

    “这叫动平衡调校。”

    “差之毫厘，失之千里。”

    他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。

    如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。

    直到扇叶能在任意位置悬停。

    在这个年代，这种级别的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。

    王大炮屏住呼吸。

    他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。

    “经理……”

    “这，这法子，您就这么教我了？”

    在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。

    王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。

    “因为以后这道关，我只信得过你。”

    林希拍了拍他的肩膀，

    “你这双手，不仅能抡大锤，也能做导弹级别的精细活儿。”

    王大炮猛地一抹眼睛。

    瓮声瓮气地回了一个字：

    “恩！”

    一个小时后。

    当最后一道工序完成。

    那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。

    静静地伫立在昏黄的车间灯光下。

    整个车间陷入了一种诡异的沉默。

    所有工人都停下了手里的活计，呆呆地看着这尊“艺术品”。

    　　


    第(3/3)页