第(1/3)页

    大年初一。

    基地里昨夜留下的鞭炮红纸还没扫净，空气里飘着宿醉后的清冷。

    林希宿舍的窗帘拉得严严实实。

    他正在进行一场跨越45年的“云端定型会”。

    桌上铺满了草稿纸，空气中弥漫着廉价卷烟的味道。

    林希眉头紧锁，对着虚空低语：

    “各位，根据我这十余天来的摸底。”

    “要用军用级ABS塑料量产风扇，基本不可能。”

    “咱们的风扇产品标准恐怕得降级。”

    直播间内，弹幕疯狂滚动。

    仿佛无数个并行运转的大脑在同时燃烧。

    【结构大师】：没ABS？那只能上改性聚丙烯（PP），但强度不够，容易脆断。

    【结构大师】：外壳、网罩等还可以通过工艺解决，叶片不行。

    【林希】：我能搞到民用ABS塑料。

    【长五螺丝钉】：那就改结构！放弃原本的极窄边框设计，那是给聚碳酸酯留的。在叶片根部加三道加强筋，7叶改成5叶。

    【林希】：5叶？风噪会不会变大？

    【流体力学课代表】：只要你的叶片曲率符合NACA 4412翼型，5叶反而能降低单叶片负荷。虽然不如7叶细腻，但吊打现在市面上那些3叶铁片子绰绰有余！

    “好，就这么定。”

    林希笔尖飞速滑动，在纸上勾勒出新的线条。

    解决完结构，接下来是颜值。

    “我要一个在这个时代。”

    “让人看一眼就觉得自己‘土’得掉渣的外观。”

    林希提出了核心诉求。

    直播间瞬间嗨了。

    【审美霸权】：别搞那些红红绿绿的！给我上“极简白”！通体哑光白，扇叶用深空灰！

    【材料大亨】：颜色先别着急定，还要根据主播能拿到的材料来定。

    【工业党】：外壳造型参考2005年后的日系家电，圆润、流线型，没有任何棱角。这种设计不仅好看，还能最大程度掩盖注塑工艺的瑕疵——这叫工业设计的遮羞布美学。

    【复古发烧友】：开关！别用旋钮！用琴键式！机械手感，咔哒咔哒那种！这在2025叫复古，在1980叫科幻！

    三个小时后。

    一张《红星-1型空气循环扇总装图》最终定稿。

    它像一个来自未来的灰白色幽灵，静静地躺在泛黄的草稿纸上。

    林希放下笔，看着图纸，轻声说道：

    “谢了，家人们。”

    “新年快乐。”

    ……

    大年初二，西北风刮得像刀子。

    第五车间的大铁门被推开一条缝。

    李建国裹着旧棉袄，缩着脖子钻了进来。

    “小兔崽子，不过年折腾什么？”

    李建国嘴里骂骂咧咧，手里拎着游标卡尺。
    第(1/3)页